Случилась ссора с родителями. Хлопнул я дверью и решил переночевать где-нибудь вне дома. И тут вспомнил про свой любимый автопарк и уютную раздевалку. Когда добрался до парка, было уже темно. Час ушёл на то, чтобы уговорить знакомую бабулю-дежурную пустить меня в раздевалку (ночью там находиться запрещено, и она заперта). Наконец, бабка сдалась и отперла дверь. Пустила она меня при условии, что я буду до утра сидеть тихо и свет не включать. Пробрался в темноте на ощупь в свой уголок, завалился на скамейки и уснул. Засыпая, слышал, как бабка запирает дверь.

Посреди ночи проснулся, как от толчка. Четко слышу звук. Звук такой, как будто кто-то шлёпает голыми, мокрыми ногами по плиткам пола. Потом что-то звякнуло. Спросонья думаю — работяга из душа вышел, шкафчик открыл, переодеваться будет. Только почему так темно, свет не горит... И тут у меня волосы встали дыбом. Я внезапно осознал, что сейчас глубокая ночь, и тут, кроме меня, никого быть не может. Опять звук шагов: «Шлёп... шлёп...». Кто-то явно бродил в проходах между шкафчиками. Поначалу я пытался себя убедить, что дежурная ещё одного переночевать впустила, но почему этот «кто-то» бродит в темноте, да ещё и босиком? Звук шагов начал приближаться. Тут я не выдержал и заорал: «Эй, кто там ходит?!». Всё стихло. Несколько минут я сидел на скамейке и прислушивался. Снова звук — только на этот раз не бодрое шлёпанье, а тихие шаги, будто кто-то крадется. Звякнула металлическая дверь шкафчика, уже совсем рядом. Меня от этого «кого-то» отделял только ряд шкафов. И тут я от страха решился, чем сидеть в темноте и ждать, когда тебя за горло схватят, лучше попытаться пробиться к двери. Там рядом на стене выключатель — включу свет и посмотрю, кто тут шутки шутит. Накинул куртку, глубоко вдохнул, закрыл глаза и рванул.

С закрытыми глазами, ударяясь о бесчисленное количество шкафов, я преодолел 50 метров, что отделяли меня от двери. Рукой нащупал на стене вожделенный выключатель и нажал его. Свет не загорелся. В этот момент чуть от страха не обделался...

И тут снова началось. В дальнем углу раздевалки, откуда я только что сбежал, что-то громко лязгнуло и послышались знакомые шаги. Кто-то уверенно шлёпал голыми ногами по плитке прямо ко мне. Я стал колотить в дверь и взывать: «Откройте, мне плохо!». Шаги тем временем зазвучали уже за спиной. Кто-то вроде до меня дотронулся, я заорал... и тут дверь открылась.

В общем, бабку-дежурную разбудили мои истошные вопли, и она, очень злая, отперла дверь. Свет не горел по вполне материальной причине — бабка, не доверяя мне, со своего пульта обесточила раздевалку. Остаток ночи я провел, гуляя по ремзоне.

Уже потом я услышал историю про одного человека, который в конце 80-х покончил жизнь самоубийством в этой самой раздевалке — повесился в душевой.