В детстве у меня была сильная пневмония. Запустили до того, что пришлось переливать кровь. Мне было полтора года, но я очень хорошо помню то время из-за того, что яркие впечатления от болезни, уколов в голову и под лопатку и лежки под системой заставили мозг работать раньше, чем ему было положено.

Однажды, вспоминая об этом эпизоде своей жизни, я так себя накрутил, что поднял еще более старый слой своей памяти. Я лежал в деревянной кровати с перильцами. Я не мог тогда ходить еще — рано. Я не мог разговаривать, и только беззубо щерился навстречу лицам родителей, появлявшимся в светлом круге посреди тьмы. Таким, суженным, было тогдашнее восприятие.

Один яркий образ я вспомнил из самых ранних дней моей жизни.

Лицо. Простое незнакомое лицо. Не грустное, и не веселое. Внимательный взгляд, изучающе направленный на меня, барахтающегося в своей кроватке. Маленькие морщинки в уголках рта. И совсем нет волос, только бугорки на месте бровей. Будто такой старичок. Это лицо я увидел прямой в своей комнате, в детской.

Оно смотрело на меня, возникнув из точки, где стены сходятся с потолком. Прямо из верхнего угла комнаты.

Когда я вспоминаю это лицо, у моего кота шерсть дыбится, и он смотрит на углы так, как будто умеет читать мои мысли.

История, претендующая на реальность — рассказана знакомыми любителями эзотерики. Пара ехала на автомобиле в горах Кавказа. Наступал вечер, им надо было где-то остановиться. Они переезжают какой-то мост, и тут в их головах как бы щелкает — что-то не так... Они переехали мост и встретили человека, который пообещал им показать дорогу до города. Въехали они в город, остановились около гостиницы, начали оформляться, а их спрашивают, а что это у вас за паспорта (они россияне). Они отвечают — российские. Им — странно, мы таких раньше не видели... Ну, в общем, непонятка возникла. С деньгами то же самое, но как-то они там столковались, и их поселили в номер.

Жена осталась в номере, а мужчина пошел парковать машину. В это время к жене в номер пришел тот человек, который им показал дорогу в город. Муж вышел к машине и спрашивает, куда её поставить, ему отвечают — ставьте где угодно, у нас тут нет машин. Он поставил за гостиницей, возвращается и слышит за дверью разговор жены с тем мужчиной, начиная приходить в ужас, так как голос жены стал таким, как он был в её 19 лет. Он вбегает в номер, хватает вещи, забирает жену, они садятся в машину. Тот мужчина-проводник просит их не уезжать на ночь глядя, а остаться переночевать. Муж всё же отъезжает, они едут по дороге к мосту.

При подъезде к мосту на дорогу выбегает человек и машет руками. Они останавливаются. Он, повернувшись к ним боком, просится в машину со слезами в голосе: «Заберите меня отсюда». Поворачивается лицом — а у него нету половины лица. Водитель нажимает на газ, они переезжают мост, и опять возникает странное чувство, на этот раз, что уже все в порядке. Они возвращаются обратно, останавливаются в первом же населенном пункте начинают расспрашивать, что там за поселок дальше по дороге за мостом, на что в ответ им показывают карту, на которой нет никакого моста.

Я не знаю, верить или нет этой истории, но когда мне это рассказали, испугался я порядком. И почему-то я верю…

Однажды после учебного дня я решил прийти и проведать свою девушку, так как она заболела и в институт не смогла прийти. Времени было где-то полтретьего. Мой дом находился напротив ее дома, так что девушка всегда могла меня увидеть на кухне или на балконе. Я пришёл к ней, мы сели с ней пить чай и разговаривали где-то часа три. Потом я пошел в спальню смотреть телевизор, пока она мыла посуду. Вскоре она вошла в спальню и сказала, что мой отец уже приехал домой. Меня это сильно удивило, потому что мои родители уехали к родственникам и должны были вернуться очень поздно.

Я вышел на ее балкон и от удивления застыл на месте: я увидел, что по моей квартире гуляет мой дедушка, который умер 7 лет назад. Остолбенев, я смотрел на него, и тут моя девушка закричала от ужаса, поняв, в чем дело. Успокоив её, я начал одеваться — хотелось узнать, что же творится в моей квартире. Девушка меня упрашивала, чтобы я не ходил туда до возвращения моих родителей, и все же мне удалось её убедить, что ничего страшного нет — нам просто показалось (так как в мистику и прочую хиромантию я не верю).

Подойдя к своей квартире, я заметил, что дверь открыта. Войдя, я пошел на кухню и увидел свою подругу на её балконе. Она махала мне руками и давала знать, что все в порядке. И внезапно я увидел, как она закрыла рукой рот от ужаса. Потом в голове стало двоиться, ноги стали заплетаться, и в глазах помутнело. Я попытался повернуться, но тут же упал. В сознание меня привели мои соседи, которых позвала моя девушка. Она рассказала, что та фигура положила руки на мои плечи, и я упал.

Из моей квартиры ничего не пропало, да и соседи утверждают, что за это время никто в мою квартиру не входил и не выходил, кроме меня...

Одна семейная пара решила позволить себе отдохнуть вечерок и отправиться развлекаться в город. Они позвонили знакомой девушке, которая уже не раз сидела с их детьми. Когда девушка приехала, двое детей уже спали в своих кроватках. От нее требовалось просто сидеть дома и следить, чтобы с детьми ничего не случилось. Вскоре ей стало скучно, и она решила посмотреть телевизор, но внизу не было кабельного, поскольку родители не хотели, чтобы дети смотрели всякий мусор. Девушка позвонила родителям и попросила разрешения посмотреть телевизор в их комнате. Они, естественно, согласились, но у нее была еще одна просьба: она попросила разрешения закрыть чем-нибудь статую ангела за окном спальни, или хотя бы закрыть шторы, потому что статуя ее почему-то нервировала. На секунду в трубке было тихо, а затем отец, который говорил с девушкой, сказал:

— Забирай детей и бегом из дома. Мы позвоним в полицию. У нас нет никакой статуи ангела

Полиция нашла всех троих мертвыми через десять минут после звонка. Статую ангела так и не нашли.

Мой дверной звонок работает таким образом, что низкий дребезжащий звон будет идти до тех пор, пока звонящий человек не уберет палец с кнопки. За все те годы, что я тут живу, я уже научился определять по звону, кто именно ко мне зашел. У каждого появилась своя техника. Кто-то звонил один короткий раз, кто-то два более длинных, кто-то мог давить на кнопку до тех пор, пока я не открою дверь. Незнакомцы, которых временами заносит к каждому из нас, как правило, дают либо один длинный, либо два коротких.

Лет пять назад глубокой ночью раздались непривычные мне четыре коротких звонка. Откровенно говоря, меня это несколько насторожило. Живу я далеко не на первом этаже, и сам факт того, что кто-то поднялся среди ночи ко мне неизвестно зачем, дал повод проигнорировать звонящего. Благо, мои окна выходят во двор, и я мог с легкостью проверить, кто сейчас выйдет из подъезда. Я простоял у окна минут пятнадцать, но никто так и не вышел. Но и звонков больше не было.

На второй день я снова не спал в то время, когда кто-то четырежды нажал на кнопку звонка. В этот момент я как раз выходил из ванной, чем наделал много шума. Даже если и не шума, то тот, кто находился с другой стороны входной двери, наверняка понял, что дома кто-то есть. Я с опаской прислонился к глазку, но, к своему удивлению, не увидел на лестничной клетке абсолютно никого. Я даже отважился открыть дверь и выглянуть в пролет — никого.

На третий день, помню, я кому-то рассказывал эту малоинтересную историю с ночными звонками, и я очень хорошо запомнил, как в конце повествования я сказал: «Наверное, это смерть дверью ошиблась». Мои собеседники посмеялись, а меня внезапно охватило чувство тревоги. Мои собственные слова прозвучали как-то жутковато даже для меня. Ночью того же дня снова раздалось четыре коротких звонка. Это меня уже не на шутку напугало. А вместе со страхом пришла мысль о том, что мне все это кажется. Тем не менее, я двинулся открывать дверь, но, как и в прошлый раз, за дверью никого не было.

На четвертый день вечером ко мне зашел один знакомый с просьбой помочь починить его мобильный телефон и просто пообщаться. Мы засиделись допоздна, и этот знакомый стал свидетелем звонков от неизвестного невидимого гостя с другой стороны. В момент, когда в дверь позвонили, я копался в его мобильнике. Тогда я сделал вид, будто очень увлечен работой и не заметил звонков. Сам же покосился на своего товарища и стал наблюдать, услышал ли он этот звук. Ведь если нет, то следующим же днем я отправился бы к врачу. Но товарищ прекрасно все услышал. «Кто это к тебе в такое время?»— спросил он. Пожав плечами, я вновь аккуратно подошел к двери. Разумеется, там никого не оказалось. Товарищ, в отличие от меня, был не из робких и, сказав: «Сейчас разберемся с этими шутниками», — побежал вниз по лестнице. Тогда же я и видел его в последний раз. Нет, он не пропал без вести и не погиб при странных обстоятельствах. Он просто нарвался на пьяную и агрессивную компанию, которая избила его до полусмерти, а через несколько дней он скончался в больнице.

Самое жуткое во всей этой истории было то, что после этой трагедии всякие звонки прекратились. И до недавнего времени я об этом не вспоминал. Пока вчера ночью не раздалось четыре прерывистых звонка в дверь...

Мой отец рассказал мне свою страшную историю. Он охотник и как-то раз он поехал на охоту в лес. Не помню уже куда именно. Целый день ходил, выслеживал зверей и понял, что зашёл слишком далеко. Пошёл назад, чтобы успеть вернуться до наступления ночи к машине. Но не успел. Стемнело намного раньше, чем он рассчитывал. Понял, что потерялся. Рассказывал, что в ночном лесу было очень страшно и жутко. Подогревало только то, что у него есть ружьё. А так оборачивался на каждый шорох.

Не знал куда идти, чтобы выйти к машине. Решил, что пойдет в сторону, куда предположительно нужно.Шёл несколько часов, пока не вышел на луг, в центре которого располагался небольшой дом. Он подумал что это специальный домик для охотников, в котором, если что, можно переночевать. Решил остаться там до утра.Зашёл без проблем, так как входная дверь была открыта и легко открывалась. Осматривая дом, отец подметил, что как-то слишком ухожено внутри. Уютно даже. В доме был стол, табуретки, печка, кровать.На стенах висело несколько картин. Точнее несколько довольно старых и странных портретов. На всех были изображены люди, которые, как казалось, смотрят на него с откровенной неприязнью. Отец рассказывал, что никогда бы такие себе не повесил. Жуткие были они. Потом, почти сразу забыл об этом. Усталость взяла свое вверх. Запер дверь и улегся на кровать.

Проснулся утром от солнечного света в окно. Подкрепился, собрался и когда уже почти вышел, понял, что сейчас на стенах нет никаких картин. Говорит, может почудилось. Но шёл оттуда довольно быстро.

Как-то раз я пошёл принимать ванну. Все стандартно. Зашёл, снял вещи, включил воду, залез. Ванна расположена таким образом, что дверь располагается ровно напротив. Так вот, сижу я в ванной и виду, как ручка на двери начинает ходить вверх-вниз, как-будто кто-то хочет открыть дверь. Дергает за нёё очень настойчиво и упорно. Я сквозь шум воды слышал как сжимаются пружины внутри дверного механизма. Я смотрю на это и прихожу в ужас. Дело в том, что я уже мои родители улетели отдыхать на юг и я уже 4 дня, как один дома. Точнее единственный человек дома, если быть точным. Вернуться с юга они не могли, так как о дате приезда я был осведомлен. И даже если бы и вернулись, то позвонили бы. А если бы и не позвонили то, хлопок входной двери я сто процентов бы услышал.

Ручка сходит с ума. Я схожу с ума. Отодвигаюсь в дальний край ванны. В голове нет абсолютно никаких мыслей. Страх сковал. Всё это продлилось примерно еще половину минуты. Я долгое время сидел и не шевелился. Даже забыл, что включена вода и пошла уже холодная. Не могу ни дышать, ни шевелиться. Быть может сидел я так часа пол или час, а может даже больше. Сейчас уже точно не скажу. Скажу лишь то, что для меня прошла целая вечность. Когда я всё-таки решился выйти из ванной, я долго слушал, после чего чуть приоткрыл дверь, но так-как было очень тихо, я вышел. Когда я зашёл в комнату, там было.. Ничего. И в другой комнате ничего. Проверил входную дверь. Закрыта. До конца отпуска родителей ночевал у друзей. Я начал верить в бога после этого случаю. Мне очень повезло, что я закрыл дверь на щеколду, когда был один дома. Совершенно на автомате. Кто знает что могло бы произойти, не запри я дверь.

Во время учебы в универе я нашёл себе подработку сторожем. Ночной график и свобода действий. Делай что хочешь, только не спи. Сторожил я офисное здание на окраине города.

В мои обязанности входило следить, дабы никто не залез ночью и ничего не украл. Если с первым я мог справиться, то со вторым, в силу своего телосложения я бы справился навряд ли и не хотел даже думать об этом. Утром я должен встречать начальство, которое приходило довольно рано. Должен следить, чтобы не заливало, т.к. очень много компьютерной техники и бумаг. По началу я думал, что это бессмысленное указание, но после двух случаев, когда сильно залило, я стал относиться к этому более ответственно. По субботам я должен был помогать уборщице мыть окна. В общем, работа как раз для меня. Мне даже выделили компьютер, чтобы я не скучал по ночам. Видимо от предыдущего сторожа, так как на нём были установленны несколько игр и накачена целая куча фильмов. Мне этого очень даже хватало.

Моё рабочее место находилось почти сразу около входной двери. В очередную субботу, когда я был на работе и смотрел очередной фильм, краем уха услышал, что кто-то копошится у входной двери с той стороны. Я поставил фильм на паузу. Звук повторился ещё раз. Я подошёл к двери и стал смотреть в глазок. За дверью было пусто. Решил, что это просто мне почудилось и хотел вернуться обратно за компьютер. Как только я сел, звук повторился еще раз. Я снова подошёл к двери. Вдруг за дверью я услышал, как кто-то говорит. Мужской бас. Очень неразборчиво. В дверь настойчиво постучали. От неожиданности я даже отскочил от двери. Я подумал, что возможно, это директор. Был готов открыть дверь. Посмотрел еще раз в глазок - никого. Тогда я спросил:

— Василий Петрович, это вы?

Ответом стала тишина. Я стоял и вслушивался в тишину. Буквально сразу за дверью послышался новый голос. Теперь уже что-то говорила женщина. Какое-то бормотание - тянущее и нечленораздельное. Я не понял ни слова. Я подумал, что кто-то ошибся адресом, и громко крикнул, что вызову полицию. К слову говоря, мне на этой работе не показали никакой "тревожной" кнопки. Поэтому я машинально потянулся за мобильником. Через несколько секунд постучали. Теперь стучали в окно. Я чуть не выронил мобильник. Сердце медленно стало уходить в пятки. Я подошёл к окну и приподнял жалюзи и офигел. Хотя нет. Я стоял в буквальном оцепенение. Мне стало очень страшно.

Меня перестали держать ноги и я упал на пол. А испугался я от того что на решётках с той стороны висел человек. По крайней мере, мне хотелось так думать, что это был человек. Но абсолютно все в нём было лишено человеческого. Казалось, что это кто-то лишь надел на себя костюм человека. Я даже не понял, был это мужчина или это была женщина. Глаза светились ярко желтым цветом. Мышцы лица сокращались с безумной скоростью. Как только он увидело меня - из него стали исходить звуки. Как у чревовещателя. Откуда-то изнутри. Не открывая рта. Говорил то мужским, то женским голосом. Чередовал голос по не от слова к слову, а от слога к слогу. Я потом долго пытался вспомнить, что говорило это существо, но я так и не смог. Одновременно с этим он стал бить руками и ногами по решётке. Мой мир внутри рушился. Я сидел и не знал что делать. А существо по ту сторону окна махало всеми конечностями и издавало ужасные звуки. Если бы нас не разделяли решетки на окнах, я не знаю что со мной стало бы сейчас. Все это происходило примерно с минуту, но мне казалось, что прошла целая вечность. Я сумел рассмотреть его во всех подробностях. Я так и не понял как он висел. Может он зацепился ногой за прутья и повис, но стучал он обеими руками. А я просто сидел и смотрел.

Примерно, через минуту я услышал очень громкий звук. Похожий на футбольную дуделку. Существо застыло. Не изменив своего положения, повернуло голову на 180 градусов. В таком состоянии оно держалось секунд пять. После чего спрыгнуло. Говоря что-то совершенно новым, высоким, но снова неразборчивым голосом существо скрылось. Я не видел куда. Я все ещё сидел на полу. Внезапно, все прекратилось. Ни звуков. Я сидел на полу в абсолютной тишине и слышал как гудят лампы на потолке или это гудела голова. Потом пришло осознание того что случилось и я стал дрожать. Я попытался позвонить в полицию, но не смог выдавить из себя и слова. Там просто повесили трубку. После чего я разрыдался, как девочка. Я не помню сколько я ревел. В таком состоянии я просидел на полу до 6 утра, пугаясь каждого случайного звука и ожидая повторения этой встречи, пока не пришёл Гена - второй сторож. Я смотрел на него в глазок, просил вначале отойти, потом подойти ближе и сказать что-нибудь.

Когда же он зашёл, то сразу дал мне подзатыльник, а я истерично засмеялся. Он сказал, что это была плохая шутка. Когда пришёл домой, родители долго спрашивали что случилось. Весь бледный, дерганный и круги под глазами. Из-за той ночи я очень плохо сплю. Мне кажется, что это существо снова придёт. Я никому ничего не рассказал, боялся что упекут в психушку.

Свои детство и юность я провела в двухкомнатной хрущевке с мамой и старшей сестрой.

Мы с сестрой спали в одной комнате на двухъярусной кровати, мама спала в зале. Мне было около 14 лет, когда сестра окончила университет и уехала работать в другой город. Мы не могли позволить себе новую кровать, и всё осталось, как есть.

Комната наша, надо сказать, была достаточно маленькой, в ней помещались только кровать, шкаф да компьютерный стол со стулом. Первое время своей одинокой жизни в комнате я по привычке спала на "втором этаже".

Однажды ночью мне послышалось, что где-то неподалеку от меня кто-то ходит, по звуку прямо-таки специально топочет. Я лежала с закрытыми глазами и подумала, что это всё отголоски сна, и попыталась заставить себя проснуться. Слух становился всё чётче, звуки - тише, и я почувствовала, что окончательно пришла в сознание, но тут же об этом пожалела...

Вдоль моей кровати взад-вперед, по два шага на сторону, кто-то ходил. Моё оцепенение было столь сильным, что первые мгновения мне ничего не оставалось, кроме как притвориться всё так же спящей. Лёжа на верхнем ярусе кровати, кожей я ощущала слабое колебание воздуха от движения чьей-то фигуры, а закрытыми веками - тень, снующую туда-сюда практически перед моим лицом. Оцепенение продлилось не дольше минуты, и я вдруг вспомнила, что у меня под рукой мой мобильник (в то время мы могли засыпать с включенными "аськами"). Резко открыв глаза, порывистым движением пары пальцев я нащупала и нажала "быстрый вызов" на номер мамы. Краем глаза я успела заметить темную макушку... и зажмурилась. Фигура передо мной вдруг остановилась. Я почувствовала на себе ее пронзительный молчаливый взгляд, пока в трубке раздавались мучительно долгие гудки.

— Алло, — сонно ответила мама.

— Мама, тут кто-то ходит, — едва не плача проговорила я, боясь, что это могут быть мои последние слова. Но ничего не произошло.

— Что? Где? Где ты?

— Я в комнате.

Происходящее далее по времени уместилось, наверное, в пару секунд. Не открывая глаз, я ощутила, что в комнате, кроме меня, никого нет. Я услышала, как мама соскочила с постели, налету щелкнула по выключателю на стене и озарила мою комнату ярким светом.

С приходом мамы мне стало спокойнее, но остаток ночи я предпочла провести с ней в зале...

Хочу рассказать историю, которая случилась со мной прошлой осенью. В тот момент я находился один дома. Уже хотел ложиться спать, но социальные сети не отпускали меня. Листая очередной паблик, я услышал, как со стороны улицы раздался пронзающий скрип. Я сразу узнал этот звук. Это звук старых детских качелей на площадке около дома. Вот уже на протяжении нескольких недель с некой периодичностью я слышу, как некто начинает качаться. Самое интересное, что качели сами по себе довольно маленькие и рассчитаны исключительно на детей лет до десяти. Но что делает ребенок так поздно на детской площадке? Какой родитель позволяет своему ребенку гулять так поздно? Да и где сам родитель? А если это алкаши? Нет. Взрослый не сможет залезть в эти маленькие качели. Просто не поместиться, да и ноги деть некуда. А если это родитель, который много работает, например, и просто хочет провести время со своим ребенком? Но так поздно? Если бы это было всего один раз, но это продолжается не одну неделю и продолжается по несколько часов. Я выглянул в окно. Из окна напрямую качелей не было видно, так как близлежащие к дому деревья мешали просмотру. Было видно, что они качаются. Но кто именно - разглядеть не удалось.

Вначале стоял и всматривался в темноту. Потом открыл окно и вслушивался в скрип. При открытом окне ритмичный скрип вызывал неприятные чувства. Я уже собрался с мыслями и хотел ругаться. Но услышал, как с грохотом, этажом выше открылось окно.

Это был сосед Саныч. Недовольным и резким голосом он спросил у неизвестного бати, какого они забыли на детской площадке в такое время и где это видано, чтобы с ребенком гуляли в такую пору. Саныч был бывшим военным. Был в каких-то горячих точках. Показывал как-то шрамы от пуль. Было жутко. После недовольства Саныча скрип прекратился. Я уже подумал, что все кончилось, но через некоторое время, минут через 5, скрип возобновился и стал еще более резкий и назойливый.

Мне на момент показалось, что в этот скрип была вложена злость. Качаются. Ночью. Назло. Я услышал, как Саныч громко матерясь, спустился из квартиры. Видел, как он идет к детской площадке. Я подумал, что кому-то очень не повезет. Потом сработало некое чувство самооправдания и я стал всматриваться в темноту. Думал, что наконец-то высплюсь. Буквально сразу скрип качелей прекратился. Я постоял еще несколько минут, но так как ничего не видел, ушёл спать.

На следующее утро Саныча нашли на тех самых качелях в дурацкой позе. Мертвого. С гримасой ужаса на лице. Заключение врачей - инфаркт. С этого момента я очень боюсь ночи и звуков из темноты .